06 Erotische Geschichte: Zimmer 412

[Ein Mittwoch in einer Stadt, die nicht meine ist]

Das Flugzeug landet um vier. Um sechs bin ich in Zimmer 412 eines Hotels, dessen Namen ich in einem Monat vergessen haben werde. Das Bett ist zu gross für eine Person. Das Fenster blickt auf einen Fluss und eine langsame Reihe von Scheinwerfern, die über eine Brücke ziehen. Ich öffne die Minibar, finde einen kleinen Whiskey und schenke ihn mir ein, weil ich es kann.

Ich mache das seit drei Jahren. Die Flüge. Die Hotels. Die Abendessen mit Kunden, bei denen man über Dinge lacht, die man nicht lustig findet. Ich bin gut darin. Ich bin auch müde davon.

Ich lasse meine Tasche aufs Bett fallen. Ich ziehe die Krawatte aus. Ich öffne den obersten Knopf meines Hemdes. Ich setze mich an den kleinen Schreibtisch am Fenster, den Whiskey in der einen Hand, und scrolle zehn Minuten durch mein Handy, so wie man es tut, wenn man eigentlich mit niemandem reden will.

Das Hotel-WLAN funktioniert. Meine Ex ist verlobt. Ich sehe es auf Instagram. Ich fühle nichts Besonderes. Ich schliesse die App.

Ich dusche lange. Der Wasserdruck ist gut — das Einzige, was in einem Hotel wie diesem zuverlässig gut ist. Ich stehe länger darunter, als ich müsste. Ich denke an sie, meine Ex, und dann höre ich auf, an sie zu denken, weil das kein Weg ist, den ich heute Abend gehen muss.

Ich denke an die Frau zwei Sitze weiter im Flugzeug, die mit dem Buch. Ich denke an ihre Hand auf der Seite. Ich denke daran, wie sie ihr Haar hochgesteckt und im selben Flug zweimal wieder gelöst hat. Ich erlaube es mir.

Als ich aus dem Badezimmer komme, bin ich halb hart.

Ich setze mich nur im Handtuch auf die Bettkante. Ich sehe meine Tasche auf dem Stuhl an. In der Innentasche steckt ein kleines Lederetui, das inzwischen überall mit mir reist, so wie andere Männer mit einem Rasierer reisen. Ich habe es vor einem Jahr gekauft. Ich habe aufgehört, mich dabei komisch zu fühlen.

Ich ziehe den Reissverschluss auf.

Der Masturbator darin ist dunkelgrau, innen aus weichem Silikon, aussen etwas fester. Seine Form ist nichts Besonderes — eine Hülle, mehr nicht. Es geht nicht darum, wie er aussieht. Es geht darum, wie er sich anfühlt. Ich habe ihn gekauft, nachdem ich drei Bewertungen von Männern gelesen hatte, die älter waren als ich und ihn als das erste Mal beschrieben, bei dem sie mit sich selbst wirklich langsamer geworden waren. Ich hatte jahrelang gehetzt, ohne zu merken, dass ich hetzte.

Ich nehme ihn heraus. Auch die kleine Flasche wasserbasiertes Gleitgel. Ich lehne mich im Bett gegen das Kopfteil. Ich lasse die Lampe an, nicht das Deckenlicht — nur die warme neben dem Bett.

Ich nehme das Handtuch ab.

Ich gebe eine kleine Menge Gleitgel in meine Handfläche und wärme es zwischen meinen Händen. Dann nehme ich meinen Schwanz in die Hand — schon halb hart, jetzt glatt — und bewege meine Faust langsam. Lange, leichte Bewegungen. Ich schliesse die Augen.

Ich denke an die Frau im Flugzeug. Ich gebe ihr einen Namen. Ich lasse sie in diesem Zimmer sein. Ich stelle mir vor, wie sich ihre Hand an mir anfühlen könnte, erst zögernd, dann nicht mehr.

Mein Atem wird länger. Mein Schwanz füllt meine Hand. Ich bleibe langsam.

Nach ein, zwei Minuten greife ich nach der Hülle. Ich gebe noch etwas Gleitgel dazu. Ich schiebe mich langsam hinein — das Silikon gibt nach, schliesst sich dann um mich, und die Struktur innen fängt mich auf eine Art ein, die meine eigene Hand nicht nachahmen kann. Ich mache im leeren Zimmer einen Laut und es ist mir egal.

«Fuck.»

Ich bewege sie langsam. Ich halte nicht zu fest. Ich lasse den Rhythmus sich selbst finden. Ich lege den Kopf gegen das Kopfteil zurück und denke an sie — nicht an meine Ex, nicht an irgendjemanden Echten, nur an sie, die Frau aus meiner Fantasie, ihren offenen Mund, ihre geschlossenen Augen, die kleinen Laute, die sie vielleicht machen würde.

Ich komme schnell an den Rand. Dann höre ich auf. Ich nehme die Hand weg. Ich lasse mich atmen.

Ich mache das dreimal. Jedes Mal lasse ich mich näher kommen als beim letzten. Beim dritten Mal zittere ich. Mein Schwanz ist so hart, dass es fast wehtut. Ich schwitze in der kühlen Hotelluft.

Ich stelle mir vor, wie die Frau aus dem Flugzeug ins Zimmer kommt. Ich stelle mir vor, wie sie sich mir gegenüber auf die Bettkante setzt, zusieht und mir sagt, ich solle weitermachen.

Das ist es, was mich bricht.

Diesmal lasse ich mich ganz hindurchgehen. Die Hülle umschliesst mich. Meine Hand umschliesst die Hülle. Meine Hüften stossen nach oben hinein, so wie sie in einen Körper stossen würden. Ich mache Geräusche, die ich lange nicht mehr laut gemacht habe. Die Fantasie wird schärfer, genauer — ihre Hand auf ihrem eigenen Oberschenkel, ihr Blick auf mir, ihr Atem, der im Takt mit meinem stockt.

Ich komme heftig. Lang. Ich spüre es in meiner Brust. Ich stöhne in das leere Hotelzimmer, und dieser Laut ist das Lauteste in dieser Stadt.

Eine lange Minute bewege ich mich nicht. Die Hülle ist noch um mich. Mein Atem wird ruhiger. Irgendwo draussen auf der Brücke hupt ein Auto.

Ich mache sauber. Ich spüle die Hülle im Badezimmerwaschbecken mit warmem Wasser und der kleinen Flasche Toy-Cleaner, die ich immer einpacke. Ich lege sie zum Trocknen auf ein Handtuch. Ich trockne mich ab. Ich gehe zurück ins Bett.

Ich schlafe zehn Stunden.

Das Meeting am Morgen läuft gut. Ich denke nicht mehr an die Frau im Flugzeug. Ich denke daran, nach Hause zu kommen.

Aber wenn ich das nächste Mal in einem Hotel einchecke — in drei Wochen, in einer anderen Stadt — werde ich das Etui mitnehmen. Und ich werde mir Zeit lassen.

Das ist der Teil, den mir früher niemand gesagt hat. Sich Zeit zu lassen. Nicht mehr zu hetzen. Unterwegs zu sein und trotzdem, ab und zu, sich selbst wieder kennenzulernen.